Il sesso tra persone di razza diversa è tragico, non funzionerà mai. Il messaggio hollywoodiano classico è questo. Finché Spike Lee non ha diretto Jungle Fever (1991) questo messaggio xenofobo e razzista ci è stato trasmesso principalmente per gentile concessione dei film-maker bianchi. Il messaggio non è cambiato. Quando Hollywood ha cercato di realizzare la sua versione di Romuald e Juliette (Mama, there is a Man in Your Bed, Coline Serreau, 1989), un film sul desiderio interrazziale in cui la relazione tra una proletaria nera e un bianco benestante funziona, nessuna star bianca ha accettato la parte del protagonista. Se del fatto la stampa ha dato notizia, delle sue ragioni non si è fatta parola. E' evidente che gli attori bianchi temevano di perdere il loro status, di scatenare la furia delle spettatrici bianche che non vogliono vedere i loro "eroi" farsela con delle ragazze nere, o, Dio ci scampi, rischiare di essere presi per nigger lovers, per gente che nella vita reale ha un debole per i "negri". Dopo tutto, le donne bianche costituiscono un pubblico cinematografico capace di scrivere migliaia di lettere di protesta se nelle soap operas pomeridiane compare una storia d'amore tra un bianco ed una nera, un pubblico pronto a far sapere alle emittenti televisive che non è disposto a vederne né sul piccolo né sul grande schermo.

     Pur volendo soddisfare i bisogni del mercato, non è escluso che prima o poi Hollywood realizzi la sua versione di Romuald e Juliette, ma è improbabile che mantenga la serietà e la complessità di prospettiva dell'originale. E' certo che verrà fuori un altro Sister Act (Emile Ardolino, 1992), cioè un altro film che spinge gli spettatori a considerare solo un po' "ridicola" qualsiasi donna nera il cui aspetto non è conforme alle tradizionali rappresentazioni della bellezza e che tuttavia è o diventa l'oggetto del desiderio di un maschio bianco. Al pubblico va fatto credere che è poco probabile che una donna del genere possa davvero essere scelta come compagna da un attraente maschio bianco. 

     Non è escluso, tuttavia, che il pubblico possa finalmente vedere la versione americana di Romuald e Juliette. Di recente, infatti, Hollywood ha riscoperto (come fece nel periodo in cui film come Lo specchio della vita [Imitation of Life, Douglas Sirk, 1959] e Pinky, la negra bianca [Pinky, Elia Kazan, 1949] erano dei grossi successi), che i film dove si racconta una relazione interrazziale possono attrarre un pubblico numeroso e realizzare grossi incassi. 

     Oggi, quando la teoria critica e la critica culturale ci invitano a ridiscutere le politiche territoriali e a ripensare le questioni di razza, della nazionalità e del genere, film come questi si appropriano abusivamente di una sfida tanto cruciale mandandoci a dire che il desiderio, e non la sfera della politica, è il luogo della riconciliazione e della redenzione. E mentre i due film sfruttano un contenuto fortemente connotato in senso razziale, i loro registi negano che la razza conti. Sino a La guardia del corpo il pubblico americano non aveva mai visto un film hollywoodiano in cui un grande divo bianco si scegliesse come amante una nera, eppure la pubblicità del film ha insistito sul fatto che la razza non c'entra. Intervistato dalla rivista nera "Ebony", Kevin Costner ha protestato, "Non credo che qui la razza c'entri. Il film parla del rapporto tra due individui, e sarebbe stato un disastro se si fosse trasformato in un film sui rapporti interrazziali." E, nelle interviste in cui parla de La moglie del soldato, neanche Neil Jordan identifica razzialmente il personaggio della donna di colore. Lei è sempre e solo "la donna". Ad esempio, in un'intervista realizzata da Lawrence Chua per la rivista "Bomb", Jordan dice: "Fergus crede che la donna sia una certa cosa, per poi scoprire che è tutt'altro". Le due dichiarazioni mostrano sino a che punto questi maschi bianchi non abbiano messo in discussione la loro posizione e il loro punto di vista. Le pensatrici femministe e i critici della cultura progressisti hanno fatto osservare più volte che la supremazia bianca consente a chi esercita il privilegio bianco di non riconoscere il potere della razza, di comportarsi come se la razza non contasse, persino nel momento in cui collaborano a costruire e a conservare sfere di potere dove le gerarchie razziali sono fisse e assolute.

      I personaggi di Dil (Jave Davidson) in La moglie del soldato e di Rachel Marron in La guardia del corpo, pur disegnati in modo non convenzionale in quanto oggetti d'amore di uomini bianchi, sono stereotipicamente ipersessuati, iniziatrici sessuali e donne d'esperienza entrambe. Dil è una cantante/prostituta (il film lascia nel vago la vera natura del suo ruolo di lavoratrice del sesso) e Rachel Marron è a sua volta una cantante/prostituta. Tradizionalmente, a Hollywood, le nere sensuali sono tutte puttane o prostitute e questi due film non spezzano la tradizione. Anche se Dil fa la parrucchiera e Marron si mantiene facendo la cantante, la loro attrattiva è sul terreno del sessuale. Come gli stereotipi razzisti/sessisti bianchi presenti nelle rappresentazioni massmediologiche ci insegnano, gratta la superficie della sessualità di una nera e troverai la puttana - una donna sessualmente disponibile, esplicitamente indiscriminata, incapace di fare sul serio, pronta a sedurre e tradire. Né Dil né Marron si prendono la briga di arrivare a conoscere l'uomo bianco di cui si innamorano. In entrambi i casi, è amore - o dovrei chiamarla "lussuria" - a prima vista. Emtrambi i film suggeriscono la sensazione di tabù causata dall'ignorare che la vera conoscenza dell' "altro" distruggerebbe il mistero sessuale, la sensazione di tabù causata dall'ignoto, dalla presenza di piacere e pericolo. Anche se è stato Fergus (Stephen Rea) a cercarla, Dil ci mette poco a trasformarsi nella sua iniziatrice sessuale e a farsene carico. Analogamente, Marron seduce Frank Farmer (Kevin Costner), la guardia del corpo che ha appena assunto. Entrambi i film lasciano intendere che l'attrattiva sessuale di queste due nere è così intensa che i due vulnerabili maschi bianchi perdono ogni volontà di resistere (anche quando Fergus deve vedersela col fatto che Dil non è biologicamente donna). Negli Stati Uniti, all'epoca dello schiavismo, i bianchi al governo che sostenevano che i neri andavano rispediti in Africa raccolsero delle petizioni che avvertivano del pericolo dei rapporti sessuali tra gli onesti uomini bianchi e le licenziose donne di colore, chiedendo specificamente che il governo "allontanasse da noi questa tentazione". Volevano che lo stato si assumesse il controllo delle loro passioni, affinché esse si potessero scatenare. La passione incontrollata tra maschi bianchi e donne di colore non è tabù. Lo diventa solo se dà origine a una relazione seria e duratura.

      Cosa ne sarebbe del futuro del patriarcato suprematista bianco se i maschi bianchi eterosessuali stessero davvero scegliendo di stabilire relazioni serie con le nere? Ovviamente, questa struttura verrebbe sovvertita. Non a caso, La guardia del corpo ribadisce questo messaggio. Frank Farmer è dipinto come un patriarca repubblicano conservatore, un difensore della nazione. Una volta lasciato il 'diavolo' nero che lo ha sedotto e stregato, ritorna al suo sacrosanto posto di custode della tradizione patriarcale della nazione. Nel film lo vediamo proteggere i bianchi e maschi funzionari di stato. Queste ultime scene lasciano intendere che amare una nera gli impedirebbe di onorare e proteggere una nazione.

     Ironicamente, sebbene metta in discussione la nozione di purezza nazionale mostrando che l'Europa non è più bianca, che i cittadini europei hanno culture e colori diversi, attraverso la caratterizzazione di Fergus, La moglie del soldato suggerisce anche che un irlandese bianco può tagliare i suoi legami con la nazione  e abbandonare il suo impegno nella lotta per la liberazione nazionale lasciandosi coinvolgere sentimentalmente da una donna di colore. Sebbene il film di Neil Jordan, a differenza de La guardia del corpo, suggerisca che rottura con l'identità nazionale può essere positiva, lo fa indicando che l'identità nazionale  cui si vuole rinunciare è un'identità in cui la libertà deve continuare a essere una lotta. In Inghilterra, lascia intendere il film, l'identità nazionale non è fluida, non è statica, non è così importante. In questo modo, il film addomestica il razzismo e il colonialismo imperialista della Gran Bretagna e la fa apparire come il luogo dove ciascuno può essere libero, non più confinato in una categoria. In questo universo mitico, il soddisfacimento del desiderio viene presentato come la massima espressione di libertà. 

      Fergus "mangia l'altro" quando consuma la storia della vita di Jody, incluso il mitico apologo che modella la visione del mondo del nero, e poi ne usurpa il posto nell'affetto di Dil. Alla fine del film l'eroe bianco Fergus, non contento di aver cannibalizzato Jody, si appropria del suo racconto e lo usa per affermare il suo possesso di Dil. Jordan sostiene che "l'ossessione per Jody porta Fergus a rimodellare Dil a immagine dell'uomo che ha perso". I corpi neri, allora, sono come l'argilla: plasmabili fino a farli diventare tutto ciò che l'uomo bianco vuole che siano. Essi diventano l'incarnazione dei suoi desideri. E' lo stesso paradigma del colonialismo: avvolto da un'aura romantica, il colonizzatore entra nel territorio nero, occupandolo, impossessandosene per confermare la propria identità. Fergus non ammette mai fino in fondo la razza o il sesso di Dil. Come Costner e Rea nella vita reale, può fare dei corpi dei neri il sito del suo "radicalismo" politico e culturale senza per questo essere obbligato ad averne rispetto.

     Molte recensione di La moglie del soldato non hanno parlato di razza e quelle che lo hanno fatto hanno lasciato intendere che la forza di questo film sta nella sua volontà di ribadire che, in definitiva, razza e genere non contano; quel che conta è ciò che abbiamo dentro. Eppure, questo messaggio è smentito dal fatto che tutti coloro che sono subordinati al potere bianco sono neri. Anche se seduce suggerendo che può essere piacevole superare i confini, accettare le differenze, questo film (come La guardia del corpo) non scardina le convenzionali rappresentazioni del potere, della subordinazione e del dominio. Nel film i neri permettono ai maschi bianchi di ri-farli. E il travestitismo di Dil appare meno radicale quando lei, per soddisfare Fergus, si mostra pronta ad offrirgli la sua identità di donna senza neppure chiedergli una spiegazione. Le azioni di Fergus sono chiaramente paternalistiche e patriarcali. Dil dà quel tipo di amore alla Billie Holiday, "taci adesso, non spiegare", che misogini e sessisti hanno sempre sognato. Senza la sua complicità, Fergus non riuscirebbe ad appropriarsi di Jody.

Chi di noi trova adorabili i modi ribelli e coraggiosi di Dil nel corso del film, è sorpreso quando all'improvviso lei si trasforma nella tradizionale "piccola donna", disposta a tutto per il suo uomo. E' pronta persino a uccidere. La sua aggressività è convenientemente indirizzata contro la sola donna "reale" del film, Jude, che guarda caso è bianca. Nel momento in cui assume un ruolo materno nei confronti di Fergus, Dil passa dal ruolo di puttana a quello di mammy. Ma quando Dil è spinta a credere che Fergus si prenderà cura di lei, i ruoli d'un tratto si invertono. Alla fine del film, nella posizione di Dil non vi è nulla di radicale. Come "donna nera" che si prende cura del suo maschio bianco, ella incarna uno stereotipo razzista/sessista. Come "piccola donna" che accudisce e aspetta il suo uomo (non dimentichiamo che con Jody non è stata altrettanto paziente e fedele), incarna uno stereotipo sessista.

Messa crudamente, La moglie del soldato lascia intendere che i travestiti odiano e vogliono distruggere le "vere" donne; che i maschi bianchi eterosessuali vogliono così disperatamente una mammy nera da arrivare ad inventarsela; che i maschi bianchi sono persino disposti a rimangiarsi la loro omofobia e a entrare in relazione con un maschio di colore pur di ricevere quegli umili servizi domestici che solo una donna nera può fornire; che i veri omosessuali sono dei bruti e dei picchiatori; e infine che il mondo sarebbe un luogo migliore e più piacevole se noi tutti smettessimo di articolare razza, genere e pratica sessuale e ci trasformassimo semplicemente in tante coppie bianche eterosessuali che non vanno in giro a scherzare con i cambiamenti di ruolo o le inversioni di identità. Questi messaggi reazionari corrispondono a tutti i messaggi conservatori in tema di differenza proposti in La guardia del corpo.

      Non a caso, le somiglianze tra i due film sfuggono a quei critici che vanno in estasi per La moglie del soldato e che invece demoliscono o ignorano La guardia del corpo. Eppure, per certi versi, sembra logico che sotto il patriarcato capitalista suprematista bianco La guardia del corpo sia stato bocciato dalla critica. Infatti, nonostante l'intreccio convenzionale, la sua rappresentazione della negritudine in generale e della femminilità nera in particolare è di gran lunga più radicale di qualsiasi immagine di La moglie del soldato. La convenzionale collocazione hollywoodiana delle nere in ruoli servili è capovolta. Di fatto, Rachel Marron è benestante e Frank Farmer viene assunto per servirla. Per quanto utopica, questa inversione mette in discussione gli stereotipi dominanti in tema di razza, classe e gerarchie di genere. Quando Frank Farmer decide di fare tutto il possibile per proteggere la vita di Marron (negli Stati Uniti, quanti sono i film in cui la vita di una nera è considerata preziosa, degna di protezione?), la porta a casa del proprio padre, che la avvolge nelle sue cure patriarcali. Di nuovo, questa rappresentazione è una rottura radicale rispetto agli stereotipi razzisti vigenti. Non può trattarsi di mera coincidenza se un film che attraverso la sua rappresentazione della femminilità nera rompe in modo significativo le norme razziste e sessiste viene liquidato dai critici, mentre un altro film che reinscrive immagini razziste e sessiste viene osannato da tutti. Pur lasciando tradizionalmente intendere che i rapporti interrazziali sono destinati a finir male, La guardia del corpo resta un film che interviene in modi concreti e significativi nel campo della razza e della rappresentazione.

      I molti che sono andati a vedere La Guardia del corpo, in alcuni casi rivedendolo parecchie volte, non possono semplicemente pensare che tutti coloro che lo hanno recensito non fossero consapevoli di questa sua capacità. Poiché la vita dei neri e la femminilità nera non sono tenute in alcuna considerazione, è probabile che i critici abbiano semplicemente pensato che i momenti di radicalità presenti nel film andavano ignorati per segnalare che Hollywood può cambiare - che gli individui possono realizzare interventi importanti. Il megasuccesso economico di La guardia del corpo ha messo l'accento sul fatto che produttori, registi e divi possono usare il loro potere per produrre cambiamenti significativi nell'area della rappresentazione, anche se, come nel caso di Costner, non riconoscono il valore di tali cambiamenti.

      Nonostante i difetti, La moglie del soldato e La guardia del corpo sono opere coraggiose, che dicono molto su razza e genere, differenza e identità. Purtroppo, entrambi i film risolvono la tensione della differenza, dei mutamenti di ruolo e di identità, riconfermando lo status quo. Entrambi indicano che l'alterità può essere il luogo dove i bianchi - in entrambi i casi, i maschi - se la vedono con la loro identità in crisi, con il loro desiderio di trascendenza. In tal modo perpetuano l'imperialismo e il colonialismo culturale dei bianchi. Pur avvincenti nei momenti in cui celebrano la possibilità di accettare la differenza, imparando e crescendo attraverso mutamenti di posizione, prospettiva e identità, questi film, in definitiva, seducono e tradiscono.

Fonte: bell hooks, Elogio del margine, Razza, sesso e mercato culturale, Traduzione e introduzione di Maria Nadotti, Feltrinelli, 1998, Cap. 10 pag. 139-151

Pagina creata e curata da Maria Antonietta Pappalardo