Romeo Fabbri

Chinua Achebe

Dove batte la pioggia

Ciclo narrativo.

Chinua Achebe, nigeriano, nato nel 1930, è certamente uno dei migliori romanzieri africani. E non solo per lo stile, sempre nitido e coinvolgente, ricco di immagini e proverbi, ma anche e soprattutto per aver dato voce alla forza morale di un popolo, quello nigeriano, troppo a lungo oltraggiato e avvilito dalla presenza di colonizzatori avidi e senza scrupoli. Conscio della sua responsabilità di scrittore in un periodo fra i più drammatici della storia del popolo nigeriano, e ibo in particolare, Achebe si è applicato a mostrare come civiltà e cultura, ordine e legge, orgoglio personale e dignità, esistessero in Africa ben prima dell'avvento dei bianchi e come questi ultimi, lungi dall'aver insegnato tali cose agli africani, abbiano contribuito a distruggere la loro dignità e con essa la loro stessa anima.

I romanzi nei quali più che altrove Achebe ha mostrato le tragiche conseguenze di questo impatto violento e doloroso, di quest'"incontro fortuito", come egli lo definisce, fra l'Occidente e l'Africa risalgono agli anni che ruotano attorno all'indipendenza della Nigeria (1960) e costituiscono, già nella mente dell'autore, un ciclo narrativo secondo la scansione temporale del prima-durante-dopo, dando luogo a quella superba trilogia, a quell'affresco tripartito che comprende Il crollo, Ormai a disagio e La freccia di Dio.

Dice un proverbio ibo: "Se un uomo non sa dire dove la pioggia lo ha colpito, non sa neppure dire dove il suo corpo è stato asciugato". Achebe si propone di dire ai suoi connazionali e, attraverso di loro, a tutta l'Africa, dove la pioggia ha colpito.

A. Il crollo, Jaca Book, Milano 1977

Scritto nel 1958, Il crollo è ambientato nella società pre-coloniale, rurale e conservatrice degli anni a cavallo fra il secolo scorso e il nostro secolo. È una società fortemente legata alla tradizione e ai valori ancestrali, in territorio ibo. Sono gli anni in cui nella regione arrivano i primi bianchi, soprattutto missionari, i quali partendo dalla costa si infiltrano progressivamente nell'interno, sia personalmente sia attraverso i loro catechisti-interpreti africani, per diffondervi la nuova religione. Questa presenza estranea genera subito problemi di convivenza fra due concezioni e stili di vita tanto diversi.

Il protagonista del romanzo è Okonkwo, un fiero guerriero ibo, che incarna i migliori valori della tribù. Okonkwo cresce con il terrore di assomigliare a suo padre, un "buono a nulla", un "fallito", un uomo perennemente indebitato e privo del pur minimo titolo in seno al clan, uomo che ha passato Ia vita a bere, a correre dietro alla danza e alla musica e che ha sempre prodotto i peggiori ignami della regione. Okonkwo vuole sfuggire alla maledizione dell'"insignificanza", assegnandosi come regola di vita quella di non essere mai secondo a nessuno e di non tollerare mai nulla che sia al di sotto della perfezione. Vuole essere, e sarà di fatto, sempre il primo: nel coraggio, nella lotta, nel lavoro, in famiglia, nell'acquisizione di titoli. Tende il suo arco allo spasimo. 

Ma nonostante tutto Okonkwo non è amato. Resta un isolato e si ritrova solo. Non perdonando nulla a se stesso, non perdona nulla neppure agli altri, E' severo con i figli, con le mogli, con quanti in un modo o nell'aItro dipendono da lui o gravitano nella sua orbita. L'unica virtù che apprezza è la forza; l'unico sentimento che reputa degno di un uomo è la collera. Okonkwo vive effettivamente in un perenne stato di collera. Disprezza il perdono, la misericordia, la gentilezza, considerandole virtù "femminili", adatte forse per i cristiani, che sembrano eccellere in esse, ma non certo per chi vuole esprimere i più autentici valori della società africana. E ciononostante Okonkwo non ha successo. Sembra perseguitato dalla cattiva sorte, dalla fatalità. Il suo tragico destino ne fa un personaggio degno della migliore tragedia greca. 

Questo ibo fiero e risoluto, ricco e potente, temuto da tutti, ammesso nel consesso degli anziani della tribù, assiste impotente al sistematico fallimento di tutte le sue speranze e all'inesorabile perdita di tutto ciò che ha conseguito. Resta vittima di una serie di tragici eventi che è incapace di arrestare o anche solo di controllare: la condanna all'esilio in seguito all'uccisione accidentale di un uomo; la conversione di uno dei suoi figli alla nuova religione; I'irresistibile avanzata del cristianesimo nella regione; la diffusione della prassi commerciale occidentale, per cui tutto comincia ad avere un prezzo e a essere comprato e venduto; l'abbandono delle tradizioni e dei valori ancentrali e il passaggio alla "religione folle", che snerva i caratteri e appiattisce la vita, da parte di un numero crescente di suoi conterranei.

Invano Okonkwo tenta di incitare i suoi connazionali a scacciare i missionari a frustate e a ristabilire i veri valori della società ibo. Così mentre tutto sembra crollargli addosso e le cose sembrano aver preso una piega irreversibile, Okonkwo attacca la sua pezza al ramo di un albero e si impicca, finendo esattamente come suo padre, la persona che aveva maggiormente contestato durante tutta la sua vita. Suicida e maledetto, anch'egli, come suo padre, viene sepolto senza funerale, rigettato sia da quella nuova religione nella quale non è voluto entrare sia dal suo stesso clan dal quale in qualche modo è voluto uscire. "Nessuno può essere vittorioso contro il suo proprio clan".

In definitiva Okonkwo resta vittima dell'uomo bianco e dei suoi ripetuti assalti contro la società tradizionale, ma anche delle sue proprie debolezze e lacune.

Contrariamente a molti altri scrittori africani del tempo, Chinua Achebe sa fare la parte delle cose, non riversando tutto il bene o tutto il male in un solo campo, non creando scomparti di pura luce o di pure tenebre. L'Africa precoloniale non era caos, anarchia e barbarie. La vita vi si svolgeva in modo dignitoso ed era regolata da precise norme giuridiche ed etico-religiose. Ma l'Africa precoloniale non era neppure quel "paradiso" che alcuni avrebbero voluto far credere. La colonizzazione non è stata solo negativa. In certi settori, per esempio quello della comunicazione mediante l'introduzione delle lingue europee, l'Africa ha beneficiato dell'incontro con l'occidente, pur essendo incontestabile che tutto sommato la colonizzazione ha prodotto più danni che vantaggi. E' indubbio che un'introduzione così rapida e indiscriminata di elementi estranei in culture che non hanno avuto il tempo o la possibilità di assimilarli e integrarli ha causato negli africani una generalizzata perdita di dignità e di fiducia in se stessi.

Analizzando per la prima volta la "storia africana da un punto di vista africano" e ricostituendo frammenti di passato, Achebe intende sfatare la visione che dell'Africa ha dato il colonialismo, senza però cadere vittima di un a acritica esaltazione della sua cultura e dei suoi valori. Achebe non cade nel tranello di un'indiscriminata "demonizzazione" dell'uomo bianco e sa vedere al tempo stesso, accanto ai valori e alle ricchezze della cultura africana, anche le sue lacune, carenze, insufficienze, ambiguità, pervenendo a delineare un quadro di raro equilibrio, nel quale il sapiente dosaggio di elementi positivi e negativi rende certamente maggiore giustizia alla storia.

Applicando tutto questo a Okonkwo, il protagonista di Il crollo, Achebe sa individuare le sue responsabilità e lacune. La sua mancanza di flessibilità, Ia sua ostinazione a rigettare la benché minima forma di cambiamento, l'incapacità di accettare qualcosa che fosse meno della perfezione, la rabbia e la caparbietà nel rinnegare sentimenti che pure sente dentro di sé, ma che non riesce ad ammettere per timore di apparire meno "virile" sono altrettanti aspetti che giocano nell'esito tragico delle sue sofferenze prima e della sua morte poi.

Uno dei principali problemi affrontato da Achebe in Il crollo è certamente quello della penetrazione del cristianesimo nelle culture africane. La sua domanda potrebbe essere così espressa: "Come può un elemento di civiltà, il cristianesimo appunto, diventare il principale fattore di scardinamento e, in definitiva, di distruzione, della società tradizionale, al punto di spingere un credente fino al crollo psicologico e al suicidio? Come è possibile che un elemento di civiltà agisca nella storia in modo così distruttivo, sopprimendo altri autentici elementi di civiltà, senza riuscire a valorizzarli e a recuperarli?".

Achebe non sembra voler dare una risposta a questa domanda. Si limita a constatare l'inesorabile avanzata di questa "religione folle" e il crollo che essa provoca nelle strutture sociali e nella psicologia dell'Africa tradizionale. Sembra voler lasciare decidere al lettore se una tale avanzata debba essere celebrata con un sentimento di orgoglio o guardata con un senso di vergogna. Per Achebe il corpo di quell'uomo che pende dall'albero è una sorta di punto interrogativo, che non è possibile ignorare e al quale, in ogni caso, si deve una risposta.

Okonkwo non è senza colpa ed è in parte responsabile della sua tragica fine. Ma Acebe chiede conto anche al lettore occidentale della sua parte di responsabilità che, a giudicare dall'insieme, non è certamente piccola.

B. Ormai a disagio, Jaca Book, Milano 1977

Nel 1960, due anni dopo Il crollo, Chinua Achebe pubblica Ormai a disagio, premettendovi in esergo i celebri versi di T.S. Eliot, tratti da Il viaggio dei magi: "Tornammo ai nostri luoghi, a questi regni,/ ma a disagio ormai qui, nelle antiche leggi,/ fra gente straniera che si aggrappa ai suoi idoli./ Sarei lieto di un'altra morte".  

Ma Obi si accorge ben presto di non riuscire a tener fede ai propri ideali e a rispondere alle tante, troppe attese riposte in lui. La scuola gli ha trasmesso un forte senso dei valori morali, ma egli non riesce a farlo passare nel tessuto urbano della sua città. E così gradualmente, impercettibilmente, finisce con il scendere a patti con il compromesso, fino a dover ammettere il suo più totale fallimento non solo nella vita pubblica, ma anche nella sua vita privata.

Il primo scoglio è un imperioso bisogno di danaro. Obi rientra dall'occidente e sa di non poter deludere i suoi concittadini. Deve darsi subito un'immagine consona con il suo livello sociale: occorre una casa, un'automobile, un arredamento di stile occidentale, il frigo-bar con i liquori delle migliori marche, la possibilità di dare feste e ricevere amici... E, d'altra parte, non può deludere neppure quei parenti e amici che lo hanno aiutato finanziariamente negli studi e che ora vengono sempre più numerosi e con richieste sempre più impegnative a bussare alla sua porta di uomo "importante" e "arrivato".

Il secondo scoglio è dato dalla tradizione, che ora appare a Obi irrazionale con tutti i suoi tabù e le sue interdizioni. In occidente ha imparato a guardare alla tradizione con occhio critico, a vedervi non solo un ostacolo allo sviluppo del paese, ma anche un'indebita intrusione nella sfera privata, nel campo dei sentimenti e dei diritti personali.

Il terzo scoglio, probabilmente il maggiore, è dato dalla pressione sociale dell'ambiente frequentato da Obi, popolato di politici e intellettuali, ammalati di protagonismo e preoccupati unicamente del potere, del successo, in definitiva, del danaro, che solo sembra in grado di aprire tutte le porte. Il così fan tutti, il per stare a galla bisogna nuotare, i! bisogna sfruttare le occasioni quando si presentano, diventano per la debole personalità di Obi slogans irresistibili e trappole in cui finisce per restare impigliato. Anzitutto sul piano dei sentimenti e poi sul piano professionale.

Obi ama Clara e vorrebbe sposarla, ma Clara è una osu (una consacrata) e, secondo la tradizione, non può sposarsi. Ed ecco allora Obi dibattersi fra la consapevolezza dell'irrazionalità di quella tradizione e il rispetto per i genitori, i quali credono in quel tabù e lo prendono sul serio. "Se solo potessi convincere mia madre", pensa Obi, ma sa che sua madre non potrà mai essere convinta a infrangere un tabù: "Se lo farai quando sarò ancora viva, avrai il mio sangue sul tuo capo, perché mi ucciderò".

Sul piano professionale, il cedimento morale di Obi è lento e progressivo. Pur non vedendo attorno a sé che egoismo, arrivismo e corruzione, inizialmente Obi sembra resistere. Cerca di controllarsi e anche quando comincia a cedere ricorre a continui tentativi di razionalizzazione per neutralizzare in qualche modo il senso di colpa e di sconfitta che sente inevitabilmente chi inizia a derogare ai propri principi. Comincia con il falsificare la nota delle spese di viaggio. Poi inserisce nelle liste dei candidati alle borse di studio alcuni raccomandati, assicurandosi però che abbiano almeno i requisiti minimi richiesti. Gli viene tesa una trappola. E' arrestato, processato e condannato, non perché ha corrotto, ma perché è stato sorpreso a farlo.

Obi viene condannato, ma la vita continua, come se nulla fosse successo, come se l'enorme pachiderma non si fosse neppure accorto di aver schiacciato una formica. Eppure, anche in questo caso, "la favola insegna..." e Achebe pronuncia il suo giudizio di condanna.

Nella condanna di Obi c'è il fallimento palese, anche se non dichiarato, di tutti coloro che gli sono attorno e della stessa società in cui Obi si è ritrovato a vivere. Anzi Achebe si spinge fino a credere che il maggior colpevole non sia Obi, bensì la società; una società bacata, fallita, nella quale i personaggi sono tutti irrimediabilmente a disagio e, in definitiva, vittime votate al fallimento.

Ma nella condanna di Obi c'è anche il processo e la condanna dell'ambiguità di quella scuola e istruzione di tipo occidentale che, importata in Africa, ha finito per essere per i giovani africani più una maledizione che una benedizione, avendoli spinti a non credere più nel loro universo di valori e a sentirsi a disagio nella loro pelle e stranieri nel loro stesso paese.

C. La freccia di Dio, Jaca Book, Milano 1977

Nel 1964, a quattro anni da Ormai a disagio e a sei da Il crollo, Chinua Achebe pubblica La freccia di Dio, chiudendo così il suo ciclo narrativo.

Rispetto aI romanzo precedente, ora il lettore viene riportato indietro, all'epoca della convivenza fra colonizzatori e colonizzati. Achebe intende infatti rispondere soprattutto a due domande. La prima: Com'era la convivenza fra colonizzatori e colonizzati? Com'era la vita dei villaggi, quando si era costretti a a tener conto di quella "scomoda" presenza, fatta spesso di inganni e violenze? Come vivevano i "nuovi padroni" nelle loro case e nelle istituzioni che andavano progressivamente introducendo in territorio ibo? Seconda domanda, certamente più importante e decisiva: Chi detiene il potere in una società in transizione? Chi decide qual è la volontà di Dio?

I! romanzo è ambientato nei primi anni del secolo. Le strutture coloniali si vanno consolidando e razionalizzando e si trasformano gradualmente in presenza stabile. Varie esperienze hanno ormai persuaso gli africani che è impossibile muovere guerra ai bianchi con una qualche speranza di successo. Essi hanno già più volte dimostrato di non scherzare e di essere pronti a schiacciare inesorabilmente ogni tentativo di resistenza. Non resta quindi altro che studiare e definire le linee di una possibile convivenza, sempre che sia possibile.

Il protagonista del romanzo è Ezeulu, un vecchio saggio, intellettuale in senso tradizionale, sacerdote di Ulu e, in quanto tale, vigile custode dell'identità e

dell'integrità del clan contro tutte le forze disgregatrici. Abituato a gestire

il potere, Ezeulu intende destreggiarsi, senza inutili irrigidimenti, ma anche senza plateali cedimenti, fra le esigenze e gli imperativi della tradizione e quella "scomoda presenza" che sembra voler tutto sovvertire e distruggere. Ezeulu non ha nulla dell'intransigenza fiera e arcigna di Okonkwo, né dell'arrendevolezza flemmatica e deludente di Obi. E' dotato di una forte personalità. E' comunicativo, sa essere diplomatico, sa mediare. Di fronte alla presenza dei bianchi in territorio ibo, il suo primo impulso non è quello di chiudersi a riccio e di combatterla (Okonkwo) e neppure quello di lasciarsene infatuare e imitarla (Obi), bensì quello di "conoscerla". Così una delle sue prime decisioni sarà quella di mandare il proprio figlio alla scuola dei bianchi, perché possa riferirgli ciò che vi succede e "portarne a casa la sua parte", ed egli stesso stabilirà una relazione di "amicizia" con il capitano inglese Winterbottom, sempre al fine di carpire informazioni sulla visione politica dei colonizzatori, sul loro stile di vita, sui meccanismi dell'esercizio del potere.

Ezeulu gioca con la presenza dei bianchi. Sa di non poterli ignorare e cerca in tutti i modi di approfittare della loro presenza per ottenere quel "supplemento di informazioni" che gli permetta di salvare non solo se stesso e il suo potere nella società tradizionale, ma anche e soprattutto l'intero clan. Ma, come nel caso di Okonkwo e di Obi, tutto finirà per rivoltarglisi contro e fargli prendere coscienza dell'"impossibile" convivenza. La presenza dell'uomo bianco diventa un microbo e un fattore di disgregazione, responsabile in ultima analisi della pazzia di Ezeulu, così come già lo era stato del suicidio di Okonkwo e del fallimento morale di Obi.

Ed ecco allora in rapida successione le diverse tappe della "sconfitta" religiosa e politica di Ezeulu sia sul versante interno, intraclanico, e su versante esterno, extraclanico.

Sul versante interno, il potere di Ezeulu viene fortemente contestato, sul piano religioso, da due altri sacerdoti rivali: Nwaka e Ezidemili. Già presente allo stato latente, il conflitto esplode apertamente, e senza esclusione di colpi, il giorno in cui ai due sacerdoti viene offerta la motivazione per un preciso atto di accusa, la possibilità cioè di additare alla popolazione il "tradimento" di Ezeulu, accusato di essere amico dei bianchi e di avere un figlio alla scuola della missione. Anzl, di avere un figlio, Oduche, che, istigato dai missionari e dalle idee della nuova religione, ha osato rinchiudere il pitone sacro in una cassa con l'intento di lasciarvelo morire di fame e vi sarebbe certamente morto, se qualcuno in extremis non fosse intervenuto a liberarlo e salvarlo.

Sul versante esterno, il potere di Ezeulu viene contestato, sul piano politico, dai bianchi, i quali vorrebbero sì che Ezeulu avesse un potere, ma non un potere autonomo, avente la sua legittimazione in un'investitura clanica, un potere di tipo sacrale, bensì un potere profano, laico, avente la sua legittimazione nell'investitura da parte dei nuovi occupanti. In omaggio all'antico principio del divide et impera, anzitutto il capitano inglese Winterbottom e poi Clarke cercano di approfittare di ogni gelosia e di ogni debolezza per consolidare il loro potere e la presenza dell'istituzione che rappresentano. 

Alla fine, Ezeulu viene convocato dai bianchi, arrestato e tenuto alcune settimane in prigione, colpevole unicamente di non aver voluto rinunciare alla sua dignità personale, di non aver voluto umiliarsi ad accettare "in dono" dai bianchi un potere che sentiva di possedere in quanto legittimamente delegatogli dal suo proprio clan. In definitiva, Ezeulu sceglie di conservare la propria dignità personale e rifiuta di lasciarsi nominare capo in casa propria dall'uomo bianco. Ma quest'esperienza traumatica ha delle ripercussioni dirompenti sulla sua psiche. Nella sua follia egli non esita a votare il suo popolo alla distruzione. Si rifiuta infatti di celebrare la festa degli ignami, che sola può permettere alla gente di procedere al raccolto e procurarsi il cibo. Avendo passato due mesi in prigione, Ezeulu non ha potuto consumare due degli ignami che consuma mensilmente e che gli consentono di fissare con assoluta precisione la data della festa dei nuovi ignami. Egli decide così di rinviare la festa dei nuovi ignami di due mesi, con la conseguenza che il raccolto sarebbe marcito nei campi e la gente avrebbe rischiato di morire di fame. Ma la gente decide di procedere ugualmente al raccolto.

Questa decisione della gente di raccogliere e mangiare i nuovi ignami, senza più tener conto del sacerdote di Ulu e della tradizione, è il segno più evidente che i bianchi sono riusciti a stravolgere completamente la vita tradizionale fin nelle sue fondamenta. Al punto che anche i gesti della vita quotidiana e persino i proverbi hanno perso potere e significato. "Nessun uomo, per quanto grande, può averla vinta su un clan", aveva ricordato Akuebue a Ezeulu quando questi si era sentito più solo e scoraggiato. Ma ora appariva chiaramente che un pugno di persone (i bianchi) erano state in grado di distruggere un intero clan e nella sua anima e nella sua identità prima ancora che nel suo corpo e nel suo ordinamento esteriore. Del resto, Ezeulu l'aveva previsto: "L'uomo che si è portato a casa fascine infestate dalle formiche deve aspettarsi la visita delle lucertole". E così era stato. E le conseguenze sono state ben illustrate in questo magnifico ciclo narrativo di Chinua Achebe.

Wole Soyinka

Gli interpreti

Jaca Book, Milano 1979

Quando nel 1960 la Nigeria proclama l'indipendenza, dai diversi paesi occidentali in cui si erano dispersi o rifugiati, soprattutto Inghilterra e Stati Uniti, ritornano in patria, assieme a Wole Soyinka, molti intellettuali nigeriani. lI trapasso dall'amministrazione coloniale britannica all'indipendenza è un momento di scelte, cambiamenti, speranze e anche inevitabili delusioni. Ed è proprio questo momento del trapasso, esaltante e temibile insieme, a costituire la tela di fondo de Gli interpreti, ìl romanzo scritto da Soyinka nel 1965, all'indomani dell'indipendenza. L'autore vi solleva una serie di interrogativi su una crisi di conoscenza, coscienza ed esistenza che, pur interpretandola magistralmente, oltrepassa certamente la situazione contingente della Nigeria di quegli anni, assumendo un valore universale.

Nel 1965 la Nigeria indipendente si ritrova già alle spalle cinque "terribili" anni, pieni di disordini sociali, scoppiati in seguito alla contestazione dell'esito delle elezioni regionali, e in balia di una vera e propria crisi politica, dopo le elezioni generali del 1964. Nel 1966, il paese conoscerà un colpo di stato che porterà alla sanguinosa guerra del Biafra (1967-1970).

Alla ricerca di una soluzione alla crisi del paese, Soyinka volge il suo sguardo agli ambienti intellettuali, dove individua e poi segue un gruppo di giovani appena rientrati dall'estero e professionalmente molto preparati. Non potrebbero, anzi non dovrebbero, essere proprio loro, giovani universitari e funzionari, a costituire la "nuova generazione di interpreti" in grado di raddrizzare le sorti del paese? E più in generale, non potrebbero, e non dovrebbero, essere proprio i giovani intellettuali africani ad aiutare i loro rispettivi paesi a uscire dall'impasse all'indomani dell'indipendenza? Tanto più che sono stati proprio loro a credere a quella speranza collettiva dell'indipendenza e a volerla con tutte le loro forze.

Soyinka - pure rientrato dall'estero nel 1960 - segue il gruppetto dei suoi protagonisti-interpreti (o scopritori-interpreti o interpreti-portavoce) nell'intricato dipanarsi delle loro esistenze, nel groviglio delle loro occupazioni e preoccupazioni, nei loro compromessi, e deve purtroppo constatare la loro assoluta incapacità a prendere delle decisioni e a impegnarsi a fondo. 

Sono personaggi in via di definizione, in ricerca, incerti sul da farsi, proiettati in un mondo estremamente labile, instabile e imprevedibile, nel quale gli spazi sono saldamente controllati dal Potere e dal Potere gestiti in modo assolutamente miope ed egoistico. Sono personaggi senza determinazione fisica, quasi senza volto, anonimi, che si muovono in uno spazio-tempo indeterminato, senza principio né fine, ad indicare il loro carattere universale. Soyinka privilegia infatti l'azione singola, colta nel suo accadere, con scansioni che iniziano e terminano all'improvviso, nelle quali solo per esigenze narrative i personaggi hanno un nome. Ognuno di loro interagisce sullo sfondo socio-politico e culturale di una situazione contingente, universalizzabile a piacere, potendo rappresentare in realtà chiunque, qui o altrove, oggi o domani.

Anche ne Gli interpreti appare quell'architettura bipolare che è caratteristica di tutta la produzione letteraria di Soyinka: uomini e donne; vecchio mondo e nuovo mondo in conflitto; due gruppi di persone portatrici dl valori antinomici, che si scrutann in continuazione e vedono l'uno nell'altro l'incarnazione stessa del male.

Da una parte, Egbo, l'addetto diplomatico; Sekoni, l'ingegnere; Kola, il pittore; Sagoe, il giornalista; Bandele, l'insegnante. Legati da profonda amicizia fin dal tempo dei loro studi all'estero, essi sondano piste, tentano velleitariamente soluzioni, o meglio sognano di tentarle, in quanto appare subito chiaro che non potranno riuscire e che hanno imboccato una strada senza uscita: la strada dell'utopia, che li porta a pensare con determinazione una trasformazione della società che cozza contro gli interessi dei gruppi stabiliti e contro il pragmatismo materialistico ovunque imperante. Idealisti, questi giovani vogliono vedere instaurati i valori etici tradizionali, pur rifiutando qualsiasi tradizione. Vogliono stabilire equità e giustizia in un sistema fortemente ineguale ed ingiusto, riportare l'ordine in un sistema confuso e anarchico, nel quale in definitiva non esiste alcuna possibilità di affermazione e di realizzazione per l'individuo. 

Essi passano quindi di disillusione in disillusione e naufragano in comportamenti istintivi, contraddittori e privi di vero significato storico. Con l'indipendenza i cambiameuti sperati non si sono verificati. Troppe cose sono rimaste come prima. Il passato coloniale è stato spazzato via solo a livello declamatorio, dal momento che le vecchie potenze coloniali conservano intatto il loro impatto a livello politico, economico e culturale. I bianchi se ne sono andati sì, ma hanno lasciato al loro posto una classe dirigente educata alla loro scuola, lontana dalla realtà del paese, copia certificata conforme del loro modo di pensare e di agire e nutrita di un profondo disprezzo della cultura popolare. 

Ovunque nei posti chiave della vita politica, culturale e sociale si incontrano solo personaggi "superficiali", che non sembrano avere altro dio che il potere e l'interesse, che giocano sull'apparenza per conservare i loro diritti acquisiti e non si accorgono del resto di vivere in un mondo in transizione, nel quale le apparenze perdono ogni giorno più la loro efficacia. Antitetico rispetto al gruppo dei giovani utopisti ecco il gruppo di questi opportunisti: sir Derinola, il capo Winsala, gli Oguazor, i Faseyi, il dott. Lumoye, politici, accademici, uomini d'affari corrotti ed egoisti che nascondono la loro immoralità, appellandosi alle convenzioni sociali e all'etichetta. Ed è proprio contro le loro vecchie abitudini e la loro scala di pseudo-valori che si infrangono l'entusiasmo e l'ideale degli "interpreti". E così in un mondo che non si riesce a dominare e a orientare emergono e si fanno strada gli aspetti peggiori di entrambi i gruppi e l'atmosfera risulta appesantita da una desolazione che si spinge fino alla decomposizione fisica (cf. il linguaggio scatologico ed escrementizio della filosofia di Sagoe: "Dopo la morte, la merda è l'atmosfera più tipica del nostro amato paese" (p. 152).

Gli "interpreti", soprattutto Egbo, si dimostrano incapaci di fissarsi, di decidersi, di scegliere. Essi saltano continuamente da un'esperienza all'altra, in una radicale incapacità di scegliere e di condurre coerentemente la propria scelta fino alle sue logiche estreme conseguenze. Predomina in ognuno di loro "il rifiuto del modo di pensare occidentale, della visione eurocentrica, il rifiuto che altri ti assegnino il tuo ruolo e il tuo destino"; predomina il rifiuto delle mode consumistiche imposte dalle grandi potenze industriali ("quei whisky mi hanno bruciato tutta la negritudine" - confessa Sagoe -); hanno anche la chiara percezione di essere meticci culturali, "uomini di due mondi", con la scomoda sensazione non solo di non riuscire a definirli e ad identificarli, ma di sentirli entrambi estranei. E forse è proprio per questo che non riescono a fissarsi, a decidersi, a decollare, per trasformare quella realtà che pure riescono a leggere e ad "interpretare" correttamente ("Egbo scopriva che si sarebbe sempre tirato indietro, benché fosse spinto incessantemente verso il modello dei morti", p. 9).

Nel gruppo dei superficiali, gli aspetti dominanti - bersaglio della satira di Soyinka - sono soprattutto l'ipocrisia e la doppiezza. Ipocrisia del giudice Derinola, che da un lato condanna con forza i criminali di diritto comune e, dall'altro, chiede e accetta senza alcuna vergogna delle bustarelle. Doppiezza del professor Oguazor, che condanna molto severamente una studentessa rimasta incinta, dimenticando di aver egli stesso poco prima messo incinta la propria governante. Doppiezza del dott. Lumoye, che denigra in pubblico una ragazza che non è riuscito a sedurre in privato.

E poi falsità, mancanza di sincerità, frequenti e ridicole concessioni all'etichetta borghese. Il dramma di Faseyi per il fatto che la moglie si è presentata a un ricevimento senza guanti e lo stupido atteggiamento di Caroline Oguazor di fronte al pantheon di Kola: "Stava controllando il colore per vedere se veniva via".

Ma il romanzo - si diceva - trascende i confini spazio-temporali della Nigeria e i problemi degli anni immediatamente successivi all'indipendenza. Qual è in questo senso il problema sollevato da Soyinka? E quale l'indicazione che egli offre?

Mi sembra che l'indicazione, chiaramente evidenziata dalla costante architettura bipolare del romanzo, sia quella della necessità di una cultura verso cui riandare al fine di poter riconquistare la propria dignità perduta. Dall'analisi delle contraddizioni e delle fratture del presente lo sguardo dello scrittore (e del lettore) si volge verso l'uomo, verso il suo bisogno di armonia, pienezza e totalità, da ricercarsi nella direzione della cultura ancestrale, dell'arcobaleno, inteso come ponte o scala fra cielo e terra, che permette di ristabilire la primigenia unità sotto quell'unica volta che raccoglie i diversi modi di vita dell'esperienza umana. In sintesi, l'indicazione è contenuta nello sforzo di Soyinka di identificare i suoi personaggi con gli dèi del pantheon yoruba, ritraendoli in modo tale da non sapere più se sono gli uomini ad imitare gli dèi o gli dèi ad imitare gli uomini. Egbo come Ogun, Bandele come Orisanla, Sagoe come Shango, Golder come Erinle, Lazzaro come Esumare.

Il problema scaturisce invece dalla coesistenza nello stesso spazio-tempo dei sistemi di valori di due mondi diversi. I due sistemi di valori sono quello della società tradizionale e quello veicolato dall'occidente, entrato nella società nigeriana dal di fuori, con funzione perturbante, attraverso la colonizzazione e che viene ora prolungato dalle nuove élite africane al potere. Ed ecco allora che i diversi personaggi si trovano intrappolati fra le esigenze e i valori del sistema culturale intra-societario, che essi in diversa misura hanno imparato a disprezzare, e un sistema extra-societario, nel quale sono stati educati, ma che non riescono a sentire come loro. Da un lato, la cosmogonia yoruba e la presenza esigente e dinamica degli antichi dèi, dall'altro, il nuovo stile di vita, di pensiero e di azione, proprio delI'occidente. 

Ed è qui che si gioca il vero dramma degli "interpreti": in questo incontro-scontro di due mondi e di due sistemi di valori, i quali causano squilibri e perturbazioni che si ripercuotono sull'intera società. Nel caos che ne deriva, i personaggi del romanzo, indipendentemente dal gruppo cui appartengono, diventano ugualmente trasgressivi e quindi impossibili da assumere come modelli. Essi trasgrediscono, in realtà, le leggi dei sistemi che li definiscono, venendo a costituire due campi anti-paralleli che si neutralizzano e si annullano a vicenda. Producono quindi quel modello zero che si legge in filigrana e che costituisce ii rnessaggio profondo del romanzo.

Ma il romanzo non vuole essere pessimista e negativo. Stabilito il modello zero, detto chiaramente che la speranza non sta né nei politici né negli intellettuali, rimane aperto il campo per un ritorno ai valori più autentici della cultura tradizionale. E' quanto Soyinka mostrerà in Stagione di anomia (Jaca Book, Milano 1981).

Cheick Hamidou Kane

L'ambigua avventura

Jaka Book, Milano 1979

E' raro trovare in un sol libro - e anche non particolarmente voluminoso - una presentazione così chiara e netta di un problema quanto mai complesso e dalle molte sfaccettature. Il fatto poi che sia stato scritto all'inizio degli anni '50 e pubblicato nel 1961, nulla toglie alla sua attualità, poiché il problema in esso dibattito oltrepassa le sue coordinate spazio-temporali e assurge a problema dell'esistenza umana in quanto tale.

La domanda che sottende il romanzo è unica, essenziale: Che cosa diviene la fede - in questo caso la fede islamica - quando si scontra con la modernità?

Samba Diallo, figlio del capo della tribù senegalese dei dialobbé, ha appena sette anni quando viene affidato dal padre a Thierno, un vecchio e celebre maestro di scuola coranica. Mediante l'iniziazione alla lettura del Corano, l'assidua meditazione della morte, la preghiera e la mortificazione, il maestro sviluppa il carattere naturalmente mistico del ragazzo fino a farlo sentire letteralmente "invaso", "abitato" da Dio.

Ma intanto, anche nella regione dei dialobbé è giunta, assieme alla colonizzazione, la "scuola dei bianchi". Sottomesso il paese con le armi, i bianchi ora intendono servirsi della scuola come di uno strumento di conquista molto più penetrante ed efficace, il solo veramente in grado di convertire gli spiriti al loro tipico modo di pensare e di agire.

I notabili, sia religiosi che civili, avvertono immediatamente la forza perniciosa e devastante di questo strumento. Si rendono conto che la "nuova scuola ha in sé la natura del cannone (efficacia di un'arma di combattimento) e quella della calamita (un grande potere di attrazione e di irraggiamento)". Il paese è percorso da un senso di stupore e smarrimento. Si accorge bruscamente della grande differenza che esiste fra la sua cultura e i suoi valori e la cultura e i valori dei bianchi. 

E subito sulla "nuova scuola" si registra una profonda spaccatura fra due gruppi fieramente contrapposti. Da una parte, i conservatori, che in nome della religione e della concezione tradizionale dell'uomo rifiutano il progresso (Thierno, il maestro di scuola coranica; il cavaliere, capo dei dialobbé e padre di Samba Diallo; il pazzo e, sul fronte dei bianchi, i! pastore Martial), dall'altra, i progressisti, che per realismo politico o per convinzione prendono in tutto o in parte le distanze dalla tradizione e si schierano a favore dei valori occidentali e dell'idea di progresso (la Grande Reale, sorella maggiore del capo dei dialobbé; I'amministratore francese; la figlia del pastore Martial, che ha sposato il marxismo come sua forma di pensiero e di azione e anche, se pure in misura minore, un avvocato antillese, che Samba incontrerà successivamente a Parigi). Più o meno consciamente, i progressisti pensano sia giunto il tempo di operare degli aggiustamenti nella tradizione e nella cultura dei dialobbé, se si vuole che sopravvivano. 

E' certamente vero che "la nuova scuola fa imparare a dimenticare". "insegna l'arte di vincere senza aver ragione", opera "Ia schiavitù dell'uomo in mezzo a una foresta di soluzioni", ma come afferma realisticamente la Grande Reale: "Sempre più saremo costretti a fare cose che detestiamo e che non sono nei nostri costumi", per cui, "io non amo la scuola straniera, anzi la detesto, riconoscendovi la nuova forma di guerra che ci fanno coloro che sono venuti fra noi, ma il mio parere è che dobbiamo mandarvi i nostri ragazzi".

Ed ecco allora che Samba Diallo diventa la posta in gioco dell'intera discussione e il capro espiatorio della vittoria finale dei riformatori. Viene trasferito dalla scuola coranica alla "scuola dei bianchi".

Il passaggio provoca il primo grande trauma nella vita del ragazzo. La scoperta dell'alfabeto, della scrittura, delle nozioni scientifiche e tecnologiche lo affascinano. La personalità dei suoi nuovi maestri lo attira. L'accento da essi posto sul fare, riuscire, primeggiare, senza perdersi in pensieri vuoti (Dio?) o atteggiamenti "arcaici" (quelli suggeriti dalla tradizione) lo convince. La nuova scuola inocula nel ragazzo lo spirito critico e distrugge sistematicamente tutte le sue certezze. Essa si porta via la sua gioia di vivere, la sua serenità, lasciandogli in cambio il dubbio, I'incertezza e l'ambiguità. Un giorno, il ragazzo scopre, quasi con orrore, che star emettendo un giudizio critico su suo padre: "Mio padre non vive, prega". E deve ammettere, suo malgrado: "Ho pensato questa cosa infame, che Dio poteva essere un ostacolo alla felicità dell'uomo".

A questo primo trauma ne segue un secondo, in Francia, dove si reca ormai giovane a studiare filosofia. La rottura del suo equilibrio interiore si approfondisce. Al momento della partenza, Thierno, il vecchio maestro di Corano, lo supplica di non dimenticare la Parola ("Non dimenticherai la Parola, vero, figlio mio!"), ma Samba Diallo ora si scontra con una realtà nella quale i suoi valori africani sono costantemente derisi (il fatto di non bere alcolici, per esempio, lo mette spesso in imbarazzo davanti ai suoi compagni) e la ricerca dell'interiorità considerata residuo di un mondo infantile. 

Samba Diallo si trova come sospeso fra due sistemi di pensiero, senza riuscire né a scegliere né ad operare una sintesi, riconducendoli in qualche modo a un quid tertium, arricchito dall'apporto positivo di entrambi. Vive drammaticamente il dilemma Europa-Africa e il giorno in cui terminati gli studi ritorna in Africa è un uomo ibrido, interiormente lacerato, profondamente infelice, incapace sia di ritrovare la fede della sua infanzia sia di "passare armi e bagagli all'occidente". Esiliato nella sua propria patria, sradicato nei luoghi dove hanno vissuto i suoi antenati, Samba Diallo sente di non riuscire più a vivere in un paese dove si aggirano ormai solo due figure: Thierno, il vecchio maestro della scuola coranica, che deve constatare ogni giorno più il suo smarrimento e la sua impotenza di fronte a un mondo che non riesce più a capire e il "pazzo", una presenza inquietante e profetica, un uomo che dopo aver soggiornato in Europa è ritornato al villaggio, diventando una testimonianza vivente dell'impossibile sintesi delle due culture.

Proposto come capo dei dialobbé, anche in considerazione dei suoi studi all'estero, Samba Diallo confessa apertamente di non poter accettare e soprattutto afferma, cosa ben più grave, di non riuscire più a pregare. Allora il pazzo, disperato, umiliato, deluso, estrae il coltello e lo uccide. Una morte accidentale, ma che ha il sapore di un suicidio.

Questo romanzo di Cheick Hamidou Kane, senegalese, di origine peul, è la storia di un itinerario spirituale, con numerose allusioni autobiografiche. E' scritta in un francese elegante, classico, che molto concede anche allo stile ripetitivo proprio dell'africanità. I personaggi, reali e al tempo stesso simbolici, persino allegorici, si stagliano con nitidezza, come altrettanti pezzi di un gioco di scacchi.

L'ambigua avventura riflette anzitutto le esitazioni e i dubbi di Samba Diallo (alias lo stesso Cheick Hamidou Kane), un ragazzo nero che frequenta la scuola coranica e poi la scuola dei bianchi, fino all'impatto più devastante con il sartrismo e il marxismo. Ma il romanzo è sotteso da una riflessione ben più vasta. C'è certamente l'opposizione fra la concezione scientifica e tecnologica occidentale, essenzialmente volta all'azione, e la concezione islamica, più interiore e ripiegata su se stessa, ma l'autore delinea anche il dramma dell'esistenza umana in quanto tale. 

C'è l'angoscia di essere negro, ma c'è anche l'angoscia di essere uomo. Al di là dei suoi elementi spazio-temporali e della sua determinazione socio-culturale (africano posto di fronte alla civiltà occidentale) L'ambigua avventura intende porre anche e soprattutto il problema fondamentale dell'uomo (un uomo asservito a una religione dello sviluppo e della crescita materiale che lo rinchiude ogni giorno più negli ingranaggi consumistici e lo trasforma progressivamente in oggetto). "Forse è proprio il lavoro a rendere l'occidente sempre più ateo", pensa Samba Diallo, mentre studia filosofia a Parigi. E sente risuonare I'eco delle parole del padre: "Perché l'uomo possa essere felice è necessaria la presenza e la garanzia di Dio" e ancora: "La morte di Dio non è una condizione necessaria per la sopravvivenza dell'uomo".

Samba Diallo sente il fascino del razionalismo di Descartes e dell'impegno sociale di Marx, ma i valori della sua infanzia gli impediscono di accettare la religione del progresso che gli viene proposta dall'occidente. Si rende conto che, volendosi trasformare in "maestro e signore" della natura, l'uomo occidentale ha rinunciato a cercare la Verità e si è smarrito in una foresta di verità parziali, esiliandosi in definitiva da Dio. Egli sente che il modo occidentale, discorsivo, di affrontare i problemi e la realtà, resta alla superficie, afferra solo le apparenze, mentre il modo di conoscere africano è più profondo e realizza meglio l'unione e l'armonia dell'uomo con la natura e con Dio. 

E uno dei meriti del romanzo è anche quello di aver sottolineato che qui la linea di demarcazione non passa fra Europa e Africa, tra Nord e Sud, ma taglia trasversalmente tutti i continenti e tutti i popoli. Non esiste un'Europa monolitica di fronte a un'Africa altrettanto monolitica. Anche in Europa accanto a un Descartes c'è un Pascal, accanto a un Marx e un Nietzsche un Maurras e un Mounier e a monte Agostino, "il contemporaneo di molti secoli". Allo stesso modo presso i dialobbé siedono gomito a gomito conservatori e progressisti. Lo scontro fra razionalismo materialista e misticismo immanentista sembra essere in ultima analisi un dato della natura umana, per cui il "banchetto del dare e del ricevere" (Senghor) riguarda sì i popoli e le culture, ma deve essere celebrato anzitutto dentro ogni singola persona.

Sipho Sepamla

Soweto

Edizioni Lavoro, Roma 1989

Il passaggio di Sipho Sepamla dall'attenzione allo stile e alla forma all'attenzione ai problemi politici e sociali del suo paese non è stato é rapido né facile. Come la maggior parte degli scrittori sudafricani del suo tempo, Sepamla ha creduto a lungo che il primo dovere dello scrittore dovesse essere quello di scrivere bene e che l'unico tema che valesse la pena dibattere dovesse essere quello della condizione dell'intellettuale africano nel contesto della grande metropoli.