L'opera letteraria di Bessie Head, scrittrice sudafricana (1) è stata rivalutata negli ultimi anni, soprattutto nell'ambito del dibattito sulla letteratura post-colonialista. Questa scrittrice ha ottenuto un grande successo con i suoi romanzi e racconti soprattutto in Inghilterra e negli Stati Uniti, ma non nel suo paese natale, il Sudafrica e in quello 'adottivo', il Botswana. In un articolo del 1985 apparso su Africa Insight, Susan Gardner, al tempo ricercatrice presso il Dipartimento di Letterature comparate e africane dell'Università del Witwatersrand, scriveva, a proposito dei motivi dell'esclusione di Bessie Head dai circoli intellettuali e accademici del Sudafrica:

    La fama di Bessie Head è ormai riconosciuta. Ella non è comunque così famosa in Sudafrica come dovrebbe essere, dato che gode di un successo ben maggiore oltreoceano. Una delle ragioni potrebbe essere che l'opera di critica letteraria del suo collega di un tempo, Lewis Nkosi, di gran lunga il suo lettore più sensibile e percettivo, sono censurate in Sud Africa…Scrittori del calibro di Angela Carter, Nikki Giovanni, Toni Morrison e la pluri-premiata Alice Walker hanno riconosciuto il loro debito nei confronti di Head come modello e ispirazione.(2)

    Il Sudafrica del presente e' un paese molto diverso rispetto al non lontano 1995. Il partito nazionalista (National Party) supportato dalla minoranza di origine europea, che per oltre cinquant'anni aveva dominato la scena politica del paese, è crollato con le elezioni del maggio 1994, lasciando alle sue spalle anni di terrore e soprusi.  Gli effetti di questa politica discriminatoria nei confronti delle popolazioni 'non-europee', utilizzando un preciso termine del linguaggio dell'apartheid, ha creato delle forti disparità in campo economico e culturale. La censura, che per così tanti anni ha soppresso le voci di intellettuali e artisti di colore, mulatti, asiatici e bianchi dissidenti, ha creato dei vuoti incolmabili. Molti scrittori, politici, intellettuali ma anche musicisti, cantanti, pittori, hanno scelto la via dell'esilio, forzato o meno, per sottrarsi alle violenze dell'apartheid e per continuare la loro opposizione lontano dal Sudafrica. E chi è rimasto molto spesso ha affrontato il carcere. Il contesto sociale e culturale del Sudafrica dagli anni quaranta alla fine del secolo, gli anni dell'istituzionalizzazione del regime dell'apartheid, ha visto come emblema dominante la 'storia perduta' o la 'storia cancellata' delle popolazioni africane e mulatte, relegate ai margini della crescita economica e politica del Sudafrica.
La metafora della 'storia perduta' diventa una sorta di immagine di un popolo senza voce, di uomini e donne costretti ad un'identità forzata dal colore della pelle. La storia 'deformata e misconosciuta al fine del potere altrui' (3) rappresenta sia il punto di forza dell'apartheid, sia il punto di partenza, nell'era post-apartheid, per il recupero della ricchezza culturale che si è salvata e rigenerata dalla fine del regime.

     L'esperienza di Bessie Head è profondamente legata a questa perdita dell'identità sia sociale che culturale, e soprattutto politica. Il rinnovato interesse che negli ultimi anni è nato a proposito delle sue opere, rappresenta forse un passo avanti per una visione più strutturata e complessa dei fondamenti culturali ed estetici della sua produzione letteraria. Già con Arthur Ravenscroft nel 1976, che allinea Bessie Head a scrittori del calibro di Nadine Gordimer, Peter Abrahams, E'skia Mphahlele in una storia di letteratura africana (4) , si assiste alla scoperta del talento di questa scrittrice. Altri critici importanti hanno contribuito alla divulgazione e alla comprensione dei suoi romanzi e racconti, tra i quali il già citato Lewis Nkosi. Tuttavia, la maggior parte del materiale critico su Bessie Head è stato redatto fino a pochi anni fa sotto forma di articoli pubblicati su riviste specializzate in letterature africane, o in brevi saggi compresi in antologie. Solo a partire dal 1989 sono apparse numerose pubblicazioni importanti focalizzate sulla vita e sull'opera di Bessie Head. Tra queste ricordiamo la pubblicazione di un manoscritto di Bessie Head, redatto probabilmente nel 1962-63, e apparso postumo nel 1993 con il titolo The Cardinals. Questo 'lungo racconto' è la sua prima esperienza narrativa ed è l'unica sua opera ambientata in Sudafrica. In quest'opera lo sfondo narrativo assume un ruolo fondamentale, e non solo stilistico, nello sviluppo delle storie e dei romanzi di questa scrittrice.     
L'analisi del percorso narrativo dell'opera di Bessie Head necessita quindi una rivalutazione alla luce della pubblicazione di quest'opera così importante.

La visione concentrica delle forme di potere nell'opera di Head permette di passare dalla dimensione 'pubblica' del potere, a quella 'privata', che ha come apice l'esperienza alienante di Elizabeth in A Question of Power. Il discorso sull'oppressione razzista si sposta quindi su un altro contesto, quello sessista. Questo parallelo, su un altro piano del discorso letterario, delle forme di potere e di oppressione, ha come scopo quello di evidenziare la complessità della struttura narrativa dei romanzi di Bessie Head, e di dimostrare come ella sia riuscita a creare una continuità tematica ricca di implicazioni e dibattiti, non ultimo quello della condizione femminile nella società africana.
Malgrado questo, Bessie Head non si è mai considerata una scrittrice 'femminista':

    La scrittura non è un'occupazione maschile/femminile. La mia femminilità non è mai stata un problema per me, non adesso, non in quest'epoca…Non devo per forza essere femminista. Il mondo dell'intelletto è impersonale, asessuato…Ho lavorato al di fuori di tutte le ideologie politiche e non, inchinandomi davanti alla vita qui e lì e assorbendo tutto quello che ho ritenuto essere rilevante, ma sempre lottando per ottenere spazio e respiro. Avevo bisogno di questa libertà e indipendenza per mantenere lucida la mia mente, affinché le mie affinità rimanessero fluenti e ricettive nei confronti delle situazioni che rappresentavo.(6)

    Bessie Head colloca il dibattito sulla questione femminile nell'ottica dell'opposizione tradizione-modernità, ricercando appunto nelle consuetudini e costumi del tribalismo l'origine dell'oppressione delle donne. In un saggio del 1975, Bessie Head affronta questo problema riferendosi appunto alla situazione delle donne in Botswana:

    In passato una donna veniva considerata sacra solo se stava al suo posto, che era nel cortile con sua suocera e i figli. Una sequenza di tradizioni oppressive ha finito per annullarne il valore come essere umano e pensante ed ella è stata sfruttata in tutti i modi pensabili. E' così pesante il dazio dei secoli sulle donne del Botswana, che anche nella situazione di attuale indipendenza politica del paese si scopre che le poche donne alfabetizzate del paese parlano con incertezza a proposito della loro vita e hanno paura di affermare se stesse. Nelle società fortemente tradizionali c'è un lungo strascico di continuità tra il passato e il presente, tanto che si guarda al passato per spiegare i mali sociali del presente. (7)

    L'attenzione al contesto socio-culturale e storico della cultura africana emerge soprattutto nelle due raccolte di racconti scritte da Bessie Head, Serowe: Village of the Rain Wind, pubblicato nel 1972, e The Collector of Treasures, pubblicato nel 1977. Questa fase della sua opera letteraria assume dei caratteri specifici rispetto ai romanzi precedenti e subisce un'evoluzione importante: dal contesto di una scrittura comunque orientata a trattare tematiche personali dell'autrice, si assiste a una apertura verso diversi problemi sociali e al recupero delle tradizioni, del passato storico e mitico. In un certo senso, Bessie Head risolve l'angoscia della ricerca di una identità all'interno della sequenza dei romanzi, per poi spaziare, con rinnovata forza e consapevolezza, verso un orizzonte tematico più vasto. 

Una vita tragica

    L'universo letterario di Bessie Head si rivela essere, per certi aspetti, lo specchio della sua esperienza di vita. I ricorrenti elementi autobiografici che ritroviamo nei suoi romanzi riscrivono la sua storia, si confondono con il sogno, la visione, rivivono in personaggi nuovi, nei quali ella riversa il suo bisogno di sfuggire alle rigide barriere del razzismo. Ibrahim Huma, in un recente lavoro sul concetto di esilio nell'opera di Bessie Head, sottolinea il ruolo del 'gesto autobiografico':

E' attraverso l'esplosione dell'identità politica e personale dell'individuo che emerge, in parte, attraverso la scrittura di un'autobiografia, che Head è in grado di smantellare la "fissità" dell'identità della donna del Terzo Mondo. In altre parole, il gesto autobiografico crea dimensioni di identità rimaste congelate e fissate da stereotipi della condizione della donna del Terzo Mondo. (8)

Attraverso i primi scritti di Bessie Head, in gran parte autobiografici, e attraverso le sue lettere, siamo in grado di ricostruire alcuni momenti della sua vita e della sua esperienza letteraria. Il racconto della vita di Bessie Head ci rivela un mondo privato di solitudine ed emarginazione. Le circostanze della sua nascita, per anni avvolte dal mistero (9) , hanno impresso nella sua memoria il senso profondo dell'abbandono, del rifiuto. Bessie Head commenta così i dettagli della sua nascita:

    Sono nata il 6 luglio 1937, nell'Ospedale Psichiatrico di Pietermaritzburg, in Sudafrica. La ragione del mio strano luogo di nascita è che mia madre era bianca, e mi aveva concepita da un uomo negro. Fu giudicata malata di mente e affidata all'ospedale psichiatrico mentre era incinta. Il suo nome era Bessie Emery e considero l'unico onore che i funzionari sudafricani mi abbiano fatto quello di avermi dato il nome di questa donna sconosciuta, dolce e imprevedibile. (10)  

    Dopo aver conseguito il diploma di maestra elementare presso la scuola dell'orfanotrofio, Bessie Head lavorò come giornalista a Johannesburg per il Golden City Post, in una rubrica dedicata ai teenagers. Nel 1960 si trasferì a Capetown, nel District Six, il famoso quartiere mulatto della città. A quel tempo, il District Six, che sorgeva su una panoramica collina sovrastante la città e pullulava di vita e di artisti. In questo periodo ella lavorò alla redazione dello stesso settimanale e probabilmente incominciò il suo primo manoscritto, pubblicato postumo nel 1993 e intitolato The Cardinals:

    Durante quei primi anni come reporter a Città del Capo, ella aveva battuto a macchina ricette e fatto altri lavori sporchi, come quello di occuparsi dei "casi di immoralità" - una rappresentazione molto più realistica dell'ambito del suo lavoro. Dopo tre anni, ella avrebbe utilizzato alcune delle sue esperienze di reporter per ricreare il colorato e scomodo sfondo del suo primo romanzo, The Cardinals.(13)

    Gli anni trascorsi nella redazione del Golden City Post furono comunque fruttuosi per Bessie Head, che conobbe vari giornalisti di Drum, il famoso mensile che rappresentò per molti anni un punto di riferimento per il pubblico di colore. Tra di loro c'erano alcuni intellettuali, al tempo reporters, che avrebbero segnato la storia culturale e politica del Sudafrica: Dennis Brutus, Lewis Nkosi e Can Themba.
Il regime dell'apartheid era ormai consolidato; la vittoria alle elezioni del National Party, nel 1948, aveva dato l'avvio alle leggi razziali: nel 1949 furono votati il Group Areas Act, che determinava la separazione dei diversi gruppi razziali nelle aree rurali e nelle città, destinando alla popolazione africana e ai mulatti le zone più povere; l'Immorality Act, che vietava relazioni sessuali tra bianchi e non-bianchi; il Population Registration Act, che determinava i 'gruppi di popolazione' o 'categorie razziali' (bianco, nero, coloured e asiatico) e il Suppression of Communism Act, che bandiva ogni forma di protesta contro il regime, in particolare da parte delle associazioni filo-comuniste.
Quelle citate sono alcune delle leggi che proliferarono dalla fine degli anni '40 e che miravano al consolidamento della segregazione razziale in base a particolari principi di identità etnica. Proprio negli anni '60 queste leggi si inasprirono, fino a determinare il progressivo allontanamento della popolazione di colore dalle aree urbane e a perfezionare la legge sui pass, ovvero l'obbligo, per tutti i non-bianchi, di portare con sé un particolare documento di identificazione, pena l'arresto. E fu proprio durante una protesta pacifica contro questa legge che avvenne il massacro di Sharpeville, nel 1960, dovuto all'attacco delle forze di polizia contro la folla di dimostranti. La tensione politica era all'apice, così come le reazioni repressive del governo. Oramai i leader dei movimenti di opposizione, l'ANC (14) e il PAC (15) erano stati incarcerati o erano riusciti a fuggire dal paese.

Bessie Head rimase sempre ai margini della lotta politica. Fu attratta dalle posizioni politiche del PAC, ovvero dall'idea di un'identità africana e di una lotta comune contro l'oppressione coloniale.
Un motivo di questo rifiuto del coinvolgimento politico potrebbe essere stato il fatto che Bessie Head non riuscì mai a sentirsi davvero legata al destino della comunità della quale faceva parte. Sebbene con grande sensibilità e intelligenza, interpretò la parte di chi osserva la lotta per la sopravvivenza nelle townships delle grandi città,

    Bessie era una persona realista. Osservava con angoscia il modo in cui molte persone mulatte, che potevano essere semi-analfabete o analfabete, erano rimaste 'intrappolate in un cerchio di miseria, povertà e fine settimana di sbronze'.(16)

    Nel 1962 Bessie conobbe Harold Head, un giovane cronista. I due si sposarono e presto nacque un figlio, Howard. Subito dopo il matrimonio, la situazione divenne difficile, sia per i gravi problemi economici della coppia, sia per difficoltà di comprensione tra i due giovani. Nel 1964 Bessie Head decise di lasciare il marito, portando via con sé il figlio, per emigrare dal Sudafrica.
Ma la sua richiesta di passaporto fu rifiutata dalle autorità sudafricane a causa del suo breve coinvolgimento politico con il PAC. A questo punto, l'ultima possibilità che rimaneva a Bessie per sfuggire alle forti tensioni che la opprimevano in Sudafrica fu di lasciare il paese con un permesso di uscita, che significava automaticamente l'esilio, ovvero la perdita della cittadinanza per sempre. Nel frattempo, ella venne a conoscenza del fatto che il Bechuanaland, al tempo un Protettorato inglese, offriva posti di lavoro per insegnanti. La sua domanda fu accettata, così Bessie e il figlio partirono per non fare più ritorno in Sudafrica. La loro meta era Serowe, il più grande villaggio dell'Africa sub-sahariana.

    Il Sud Africa è un paese intensamente isolato, intensamente triste…Per qualche motivo l'apatia e la passività ti sovrastano e ti fanno cadere in un pericoloso stato d'animo di essere imprigionato nei tuoi stessi guai e miserie. Non puoi pensare. Non puoi vivere. Tu e solo tu per tutto il tempo…Ogni faccia bianca che vedi passare ti mette in subbuglio fino a che potresti gridare per essere sollevato da questo incessante tormento di odio, odio, odio. (19)

    L'esilio di Bessie Head rappresentò quindi un rifiuto alla sottomissione e un disperato tentativo di ricostruirsi una vita e un'identità al di fuori delle rigidi imposizioni razziali del regime dell'apartheid.
Il senso di soffocamento, l'oppressione politica che diventa poi costrizione fisica dell'oppresso in uno spazio limitato, squallido, sono tematiche spesso ricorrenti nell'opera di Bessie Head.
Il periodo che seguì l'abbandono del Sudafrica fu molto importante e fruttuoso per la carriera letteraria e per la vita di Bessie Head. Ella scoprì una nuova energia creativa, una nuova dimensione delle proprie idee. Ma restò purtroppo un'estranea nella sua nuova patria. Infatti, il governo del Botswana (20) non le permise di ottenere la cittadinanza se non nel 1979, quando la sua fama di scrittrice era ormai consolidata. Bessie Head e il figlio ottennero lo stato di rifugiati e si trasferirono per un breve periodo a Francistown. Questa città rappresentava il punto di raccolta di tutti i rifugiati che fuggivano dal Sudafrica e dalla Rodesia (oggi Zimbabwe). La loro situazione non era facile, in quanto gli spostamenti dal Botswana verso il nord, lo Zambia, risultavano molto lenti. Si erano inoltre verificati problemi con le popolazioni locali e il governo non intendeva aggravare le frizioni sociali permettendo ai rifugiati di spostarsi liberamente nel paese.
    Bessie Head riuscì a cominciare a scrivere, sebbene le sue condizioni economiche fossero sempre più disperate:

   Ho dovuto imparare a stare un fine settimana senza cibo. E ancora qualcosa tiene insieme la mia mente. Per giorni e giorni ho dovuto dare tutto il cibo a mio figlio e poi passare la notte seduta a scrivere a macchina il mio libro…Non c'è niente come la fame per un periodo prolungato per farti rimangiare le bugie e guardare in profondità nella vita.
Pensai di dover cogliere questo per il futuro.(21)

   Dall'esperienza del campo profughi di Francistown nacque When Rain Clouds Gather, romanzo pubblicato da Simon&Schuster a New York, nel 1969. Nello stesso anno, Bessie Head e il figlio ritornarono a Serowe, in una situazione sempre più disperata.
Bessie non riusciva ad integrarsi nella comunità del villaggio, per il suo essere una rifugiata, fatto che amplificava la naturale diffidenza della popolazione verso gli 'estranei'. Ella si sentiva minacciata, esclusa, derisa. Bessie, che già durante gli anni che aveva trascorso a Capetown aveva sofferto per un esaurimento nervoso, ricadde in un periodo di profonda instabilità mentale ed emotiva.

   E' doloroso per me scoprire che tutto quello che ho costruito, per ciò che ho sofferto e sognato, mi abbia lasciato con ben pochi sogni e visioni oggi. Forse Rain Clouds è stato tutto invano dato che c'è una tale rabbia nera, amara e violenta nel mio cuore. A volte non riesco a guardare in faccia un uomo o una donna neri senza allo stesso tempo pensare che essi siano la quintessenza di tutto quello che c'è di avido, grezzo, crudele e traditore del buono dell'umanità. Per metà questa sensazione è da attribuire al fatto che sia stata ricoverata in ospedale per un esaurimento nervoso. L'altra metà è a causa di questo villaggio. (22)

    Le radici profonde dell'esclusione di Head dalla vita della comunità devono essere ricercate anche nel fatto che ella veniva subito identificata, essendo mulatta, con il popolo dei 'Bushmen', una popolazione sottomessa a quella dei Batswana, la tribù 'dominante'. La gerarchia tra le tribù africane era una realtà quasi inconcepibile per Bessie Head, la quale aveva vissuto per molti anni nelle grandi città del Sudafrica, vivendo la gerarchizzazione sociale e politica tra "bianchi" e "non bianchi", e che non era mai venuta a contatto con il tradizionalismo della società rurale africana.

   Sono solo a disagio nella mia mente. Forse non mi sono resa conto di quanto quella che è conosciuta come razza mista sia realmente profondamente odiata dagli Africani. L'odio è ancora maggiore di quello rivolto all'uomo bianco perché una mezza casta ha meno difese, dignità o proprietà.(23)

    Nel 1971 venne pubblicato in Inghilterra il secondo romanzo di Bessie Head, Maru, ancora incentrato sulla natura del razzismo, ma dove assistiamo alla comparsa di elementi quasi visionari, che preannunciano l'astrattismo del suo romanzo più famoso, A Question of Power, apparso nel 1973.
Difficile e criptico, A Question of Power, romanzo in gran parte autobiografico, ripercorre le fasi e l'evoluzione di un periodo buio della vita di Bessie Head: gli anni in cui fu afflitta dalla depressione e segnata dall'emarginazione. La possibilità che i disturbi 'emotivi' della madre fossero alla base della propensione di Bessie Head a lunghi periodi di depressione è un'ipotesi che ha spinto molti critici ad interpretare l'ultimo romanzo come una sorta di 'autoanalisi', di 'terapia analitica' attraverso la scrittura.
In realtà, in questo romanzo si sommano tutte le esperienze traumatiche della vita di Bessie Head, che assumono un valore simbolico: dalla 'pazzia' dell'apartheid, inteso come situazione incomprensibile, inumana, alla 'pazzia' di Elizabeth, la protagonista del romanzo, soggiogata da due figure maschili che prepotentemente oscurano la sua esistenza. Le ultime frasi di A Question of Power accennano però ad una conclusione positiva della 'pazzia', dalla quale Elizabeth esce attraverso l'amore per il giardinaggio, attività creativa che la riavvicina alla terra, alle radici profonde della sua 'identità'.

Negli ultimi anni della sua vita, Bessie Head trova finalmente una dimensione nuova del suo lavoro. Dedica il proprio sottile spirito d'osservazione alla vita quotidiana nei villaggi in Botswana, alle credenze animiste e alle superstizioni. La svolta 'sociale' fu segnata dalla pubblicazione nel 1977 della raccolta di racconti The Collector of Treasure, dal racconto storico Serowe: Village of the Rain Wind, del 1981; e dal romanzo storico A Bewitched Crossroad, del 1984. In questo periodo, Bessie Head riuscì a costruirsi una nuova esistenza, più tranquilla, all'interno della comunità di Serowe, il villaggio tanto amato quanto odiato.

    Mentre si addormentava, ella posò una mano morbida sulla sua terra. Fu un gesto di appartenenza.(26)

Epilogue - A Poem to Serowe

These I have loved:

The hours I spent collecting together my birds, my pathways,
my sunsets, and shared them, with everyone;
The small boys of this village and their homemadewire cars;
The windy nights, when the vast land mass outside my door
simulates the dark roar of the ocean.
- And those mysteries: that one bird call at dawn - that single,
solitary outdoor fireplace far in the bush that always
captivates my eye. Who lives so far away in the middle of
nowhere? The wedding parties and beer parties of my next-door
neighbours that startle with their vigour and rowdiness;
The very old women of the village who know so well how to
plough with a hoe; their friendly motherliness and insistent
greetings as they pass my fence with loads of firewood or
water buckets on their heads;
My home at night and the hours I spent outside it watching
the yellow glow of the candle-light through the curtains;
The hours I spent inside it in long, solitary thought.
These small joys were all I had, with nothing beyond them,
they were indulged in over and over again, like my favourite books.27

Bessie Head morì il 17 aprile 1986, nella sua casa di Serowe, a causa di un'epatite virale.  

Pagina creata da Maria Antonietta Pappalardo e pubblicata nel 2003